

わたしは椅子

大泉えり

もう十五歳になったのに
「抱っこ」と言う

最近やってないからやろうと言う

ベッドの横にソファを近づけ

首がすわってないからね

右手を貴女の背骨のように

腰もすわってないからね

左腕を貴女の大腿骨へ

首につながらる人工呼吸器のホースの長さ

抜けないように

引っ張らないように

「よいしょ」と思わず

声が出るのは許してね

ソファに座る私に座る

貴女の椅子のごとき母

わたしもまた許されて在る